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El sueño del celta de 
Vargas Llosa: uma viagem 
do documentário à ficção
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Resumo
O mais recente romance 
de Vargas Llosa incorpora 
procedimentos de documentário 
à ficção que narra a vida de 
Roger Casement, irlandês que 
lutou contra as condições 
subumanas dos trabalhadores da 
extração da borracha no Congo 
e na Amazônia peruana, além do 
domínio britânico em seu país.
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Vargas Llosa is most recent romance 
integrates procedures of documentary 
into fictional literature, as he 
describes the life of Roger Casement, 
an Irish that fought against the 
subhuman workers’ conditions in the 
rubber plantations of Congo and the 
Peruvian Amazon, in addition to the 
British domination in his country.  
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FALADOR E FABULADOR
Se analisarmos o conjunto da extensa obra romanesca do es-
critor Mario Vargas Llosa, iniciada quando o autor mal saíra da 
adolescência, encontraremos a construção de uma arquitetura fic-
cional de estilo reconhecível, através de traços que se repetem, 
a que são acrescentados outros que se ajustam a especificidades 
de cada narrativa, desenhando um texto que, em si mesmo, deixa 
entrever a assinatura do seu autor. Pari passu à sua obra de ficção, 
o escritor peruano, ao longo de mais de meio século, vem crian-
do textos não ficcionais que, de vários modos, entrelaçam-se com 
seus textos novelísticos.
Do vocábulo latino fabulator, oris, derivam falador e fabulador 
em português. A etimologia comum às duas palavras acentua o 
ponto de convergência entre duas atitudes existenciais de Vargas 
Llosa: a do homem que fala e a do homem que fabula. Em um 
recorte só possível para efeito da análise que desenvolvi mais 
amplamente no livro de ensaio Vargas Llosa e o romance possí-
vel da América Latina, dividamos o indivisível e examinemos, pri-
meiramente, Vargas Llosa-falador, em sua imagem multifacetada 
de intelectual: jornalista, orador político, crítico literário e de arte. 
Através da sua fala o conhecemos, aparentemente sem disfar-
ces ficcionais. Seus artigos periodísticos, seus discursos políticos, 
seus textos de crítica literária e artística, sua palavra aliada à sua 
imagem transmitida pela mídia, mesmo quando não assumem as 
formas tradicionais da autobiografia e do memorialismo, revelam-
-no como homem e escritor e inscrevem-no como personagem da 
cultura do seu tempo e da história do seu país.
Em conhecida entrevista a Ricardo Setti, Vargas Llosa fala ex-
plicitamente sobre a questão autobiográfica: “A autobiografia mais 
autêntica de um romancista são seus romances” (SETTI, 1986, p. 
76). Porém, se confere maior autenticidade autobiográfica ao ro-
mance – o que nos autoriza a ler seus romances como ficções au-
tobiográficas –, o escritor desautoriza a leitura ingênua dos dados 
autobiográficos dos seus romances: “o narrador de uma história 
não é nunca o autor, ainda quando apareça com o nome, o sobre-
nome e a própria vida do autor. É sempre uma invenção, sempre 
alguém em quem o autor se transforma” (SETTI, 1986, p. 72). Na 
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intersecção de afirmações aparentemente contraditórias – a auto-
biografia está no romance e o romance inventa a história do autor 
–, percebemos o ângulo de leitura do elemento autobiográfico na 
ficção vargasllosiana: ele existe como palimpsesto, sob a ilusão de 
real da ficção.
Ao contrário do fabulador – ficcionista e dramaturgo – que tra-
ta de mascarar e pôr véus em suas revelações autobiográficas, o 
falador apresenta uma vocação impudica para o desnudamento 
confessional. Sabemos que não é fenômeno apenas contempo-
râneo o afã confessional de escritores. Memórias, cartas, diários, 
autobiografias constituem alternativas de escrita para poetas, dra-
maturgos e ficcionistas da literatura ocidental, dando motivo ao 
florescimento de um ramo especializado de estudos literários de-
dicado à chamada escrita do eu. Atualmente, esse afã ganha novas 
dimensões através do efeito multiplicador da mídia e das redes 
sociais da internet. Assim, a imagem iconográfica, gestual, a pró-
pria entonação de voz do escritor consagrado, seu modo de vestir, 
suas preferências de leitura, seu pensamento político, enfim, sua 
imagem pública pode ter mais ampla divulgação do que sua obra 
literária, especialmente depois que recebeu, em 2010, o consagra-
dor Prêmio Nobel de Literatura.
Revela-se o escritor não somente ao número limitado dos seus 
leitores, mas a um sem-número de espectadores, ouvintes, leito-
res dos meios de comunicação de massa e das redes sociais da 
internet. Mario Vargas Llosa encontra-se entre esses escritores 
contemporâneos, que, ao se tornarem celebridades internacio-
nais, dispõem, na expressão do próprio escritor peruano, de uma 
tribuna – a mídia – para veicularem suas opiniões. Desse modo, 
Vargas Llosa tem-se confessado através de formas amplamente 
difundidas, como artigos periodísticos, reportagens, manifestos, 
discursos, mensagens, polêmicas, debates políticos e, especial-
mente, através de um gênero contemporâneo – a entrevista.
Consideramos aqui a entrevista, jornalística ou não, como uma 
variante da correspondência – pelo estatuto comum de diálogo não 
ficcional e de narrativa do eu – encontrando em sua base a mesma 
característica essencial de reciprocidade que Foucault percebe na 
correspondência. Pensamos ser possível creditar à entrevista o que 
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Wander Miranda destaca na correspondência, a partir da análise 
de Foucault, ou seja, “a abertura que o emissor oferece ao outro, 
para que ele o enxergue na sua intimidade” (MIRANDA, 1992, p. 
28). No caso da entrevista, pluraliza-se o outro (leitores, ouvintes, 
espectadores), funcionando o entrevistador como intermediário.
Além da função de desnudamento confessional, como resposta 
aos interesses e à curiosidade de críticos e de leitores, as entrevis-
tas com Vargas Llosa revelam, preponderantemente, a autocon-
templação literária do autor, mediante referências às suas obras, 
em especial, à sua gênese, e às suas leituras. Mostram o escritor 
diante da criação do seu mundo ficcional, o que equivale a colocar 
em cena seus demônios pessoais, históricos ou culturais e o seu 
modo de saquear a realidade (VARGAS LLOSA, 1971b). 
Já nos escritos jornalísticos que compõem os três volumes de 
Contra viento y marea, o tema dominante é o do escritor afrontan-
do o mundo, para ser fiel à sua vocação. Se “dicen más sobre qui-
én los escribió” do que sobre autores e temas tratados, contudo, 
podem ser lidos “como un documental sobre los mitos, utopías, 
entusiasmos, querellas, esperanzas, fanatismos y brutalidades en-
tre los que vivía un latinoamericano en las décadas del sesenta 
y del setenta” (VARGAS LLOSA, 1983, p. 9, 11). A relatividade da 
distinção entre discurso memorialístico e discurso autobiográfi-
co, no caso dessas coletâneas, torna-se óbvia: há textos que po-
dem ser lidos metonimicamente como a trajetória do intelectual 
latino-americano e há textos que individualizam a experiência de 
Vargas Llosa.
Apesar de ter anunciado, anos atrás, em citada entrevista com 
Setti, que só escreveria suas memórias, ao chegar aos 70 ou 75 
anos de idade, quando teria alcançado o equilíbrio para fazer um 
balanço sereno da vida, Vargas Llosa, com 57 anos, publica um 
volumoso livro de memórias, El pez en el água. O livro, escrito e 
publicado após sua derrota eleitoral para a presidência do Peru, 
põe em contraste sua formação literária e sua ação política, unidas 
as duas na intenção luciferina e messiânica da construção de um 
novo mundo. A adesão ao pensamento liberal, apaixonadamente 
defendida nesse livro, já se delineara em artigos e depoimentos 
políticos do escritor, além da sua participação em debates dessa 
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natureza, expressando o já tradicional (e aqui não dizemos fa-
tal) itinerário do intelectual latino-americano – do socialismo ao 
liberalismo.
Bordeando, pois, a obra escritural de Vargas Llosa, seus tex-
tos ficcionais e dramáticos, multiplicam-se esses outros textos não 
ficcionais, muitos sem contornos bem definidos de gênero e de 
tipo de discurso. Livros de leitor, como o belo La orgía perpetua; 
Flaubert y Madame Bovary, a que se seguiram La verdade de las 
mentiras (que abrange sua experiência de várias leituras), La ten-
tación de lo imposible (sobre Les misérables, de Victor Hugo), La 
utopía arcaica (sobre o peruano José María Arguedas), El viaje a la 
ficción (sobre Juan Carlos Onetti), além de teses acadêmicas, como 
Bases para la interpretación de Rubén Dario e  García Máquez: histo-
ria de un deicidio), entre outros livros, e muitos artigos. Limitam-se 
com a história, com a antropologia, com a política, com a crônica, 
com a crítica de arte e de literatura. O mais recente livro de não 
ficção publicado por Vargas Llosa, neste ano de 2012, é o polê-
mico La civilización del espectáculo em que o escritor examina as 
mudanças no conceito de cultura na contemporaneidade. Através 
do trânsito que esses textos estabelecem entre si e com os textos 
ficcionais do próprio autor, desenha-se uma rede de significações 
que amplia os significados de cada texto e constrói um amplo tex-
tum, urdido, assim, com textos e sombras de textos (textos ausen-
tes que se projetam sobre o texto que está sendo lido), compondo 
o livro inacabado do escritor-personagem Vargas Llosa.
Durante os primeiros vinte anos da sua carreira literária, nos 
anos 60 e 70 do século XX, quando escreveu cinco romances que 
o tornaram conhecido internacionalmente – La ciudad y los perros, 
La casa verde, Conversación en La catedral, Pantaleón y las visitado-
ras, La tía Julia y el escribidor –, o romancista, grande admirador 
do realismo na literatura do século XIX e flaubertiano confesso, 
deteve-se em narrativas que se ambientam em seu país de nas-
cimento, o Peru, e em locais que conhecia pessoalmente, tratan-
do de questões desentranhadas da sua própria vida ou em temas 
com que convivera na vida peruana da sua contemporaneidade. 
Ao mesmo tempo em que pintava seu país com tintas que que-
ria realistas, e que foram, muitas vezes, impiedosas, Vargas Llosa 
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construía seu estilo, recriando alguns traços de modelos estran-
geiros, como Faulkner, Flaubert, Balzac, advindos das suas arden-
tes leituras juvenis. Enquanto muitos dos autores que o inspiraram 
são do século XIX ou da primeira metade do século XX, a escritura 
do ficcionista peruano acentua-se como inovadora, desenvolven-
do técnicas narrativas sofisticadas, com deslocamentos tempo-
rais, diálogos que se entrelaçam em épocas e espaços diferentes, 
forte apelo às cajas chinas (narrativas menores que vão saindo de 
dentro de narrativas marginais à trama principal), múltiplos nar-
radores, acentuado uso de contraponto. Sua obra, na busca de 
moderno realismo ficcional, diverge da tendência de autores do 
chamado boom da literatura latino-americana, como os grandes 
escritores Alejo Carpentier, García Márquez, Juan Rulfo, entre ou-
tros, que seguiram por outra bela estrada, a do realismo maravi-
lhoso ou mágico, ou por diferentes vias do fantástico. 
Em 1981, depois de alguns anos de leituras e pesquisas, e via-
gem à Bahia, Vargas Llosa arrisca-se a sair da sua zona de vivên-
cia, para abordar um tema não peruano, a Guerra de Canudos no 
Brasil, vendo-a, no entanto, como uma epopeia latino-americana, 
uma Guerra e Paz do nosso continente. A experiência da escrita do 
livro que reconta Canudos torna mais evidentes alguns temas que 
já preocupavam o escritor, como a contradição de sentir-se es-
trangeiro no próprio país; o horror ao nacionalismo patrioteiro; a 
dubiedade da questão latino-americana na antinomia “civilização 
x barbárie”. Vivendo na Europa desde jovem, Vargas Llosa decla-
ra que só se descobriu como pertencente ao nosso continente a 
partir da ótica da distância. A mesma distância que lhe permitiu 
ver diferentes ângulos do seu país, mesmo dele afastado. Após 
La guerra del fin del mundo, obra genial que é, sem dúvida, o mais 
bem construído painel romanesco da Guerra de Canudos, o escri-
tor retorna a temas peruanos, com a Historia de Mayta; ¿Quién ma-
tó a Palomino Molero?; El hablador; Elogio de la madrastra; Lituma 
en los Andes; Los cuadernos de Don Rigoberto. Em alguns desses 
romances já contrapõe o estrangeiro ao nacional, como nas cenas 
iniciais de El hablador, quando o escritor cosmopolita depara-se 
com seu país em exposição em uma vitrine de Florença ou como 
na integração narrativa e forte apelo visual de telas e desenhos de 
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diferentes épocas e países, em Elogio de la madrastra e Los cua-
dernos de Don Rigoberto. Experimenta, outra vez, a tentação do 
tema histórico estrangeiro, com La fiesta del Chivo (em cenário da 
República Dominicana de Rafael Trujillo, ditador que dominou o 
país dos anos 1930 aos anos 1960) enquanto reúne ambientação e 
temas peruanos e estrangeiros nos romances El paraíso en la otra 
esquina, em que reveza a narrativa dos conflitos de Flora Tristán, 
nascida na França, descendente de tradicional família de Arequipa, 
no Peru, lutadora de direitos humanos, sobretudo das mulheres e 
da classe operária, a episódios da vida do seu neto, que não che-
gou a conhecer, o pintor Gauguin; e em Travesuras de la niña mala, 
ficção em que retoma o tom burlesco de La tía Julia y el escribidor, 
misturando farsa e realismo, alternando episódios trágicos e cômi-
cos, em cenários que vão de Lima a Paris, a Frankfurt, a Londres, a 
Moscou, ao Cairo, a Madri... a uma  colina de Sète, na região fran-
cesa de Languedoc, ou a qualquer lugar por onde Ricardo vive seu 
amor inabalável, com a presença ou a lembrança da niña mala. 
Lembramos que nesse levantamento da obra ficcional de Vargas 
Llosa não incluímos sua relevante contribuição ao teatro.
Em seu 16º e mais recente romance, El sueño del celta, publica-
do em fins de 2010, ficcionaliza a partir de personagem histórico 
estrangeiro, como em seus romances sobre a Guerra de Canudos 
e a longa ditadura dominicana, ainda que dedique um grande ca-
pítulo ao Peru, no caso, especificamente, à Amazônia peruana. 
Nesse romance, o fabulador faz concessão ao falador, aproximan-
do, em muitas páginas da narrativa novelística, o discurso ficcio-
nal do discurso documental.
O protagonista do mais recente romance de Vargas Llosa, 
Roger Casement, empreende, ao longo da sua vida e da narrativa 
romanesca, três viagens decisivas, cujos destinos intitulam as três 
partes do livro – El Congo, La Amazonía, Irlanda – e abrangem três 
continentes: África, América e Europa. No entanto, a viagem mais 
relevante em que embarca é a que o leva ao encontro da sua na-
cionalidade, dos seus princípios, de si mesmo. 
A narrativa vargasllosiana acompanha o protagonista, retirado 
da história real pelo romancista, que também viajou por três con-
tinentes em busca de traços e passos desse personagem histórico. 
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Nascido na Irlanda, de pai irlandês protestante e mãe escocesa 
católica, nos anos 64 do século XIX, Roger foi educado como cida-
dão britânico. Ainda muito jovem, depois de leituras de aventuras 
na África, sobretudo animado pelas narrativas do jornalista Henry 
Morton Stanley que, contratado pelo New York Herald, embrenha-
-se pelo imenso continente à procura de David Livingstone (quem 
não lembra a famosa frase com que o jornalista cumprimentou o 
médico e missionário, ao encontrá-lo: “Mr Livingstone, I presu-
me?”), e acreditando que a Europa, ao empreender a colonização 
do chamado continente negro, na realidade, concedia-lhe as be-
nesses da educação, da saúde, da religião cristã, enfim, da civiliza-
ção, parte para trabalhar no Congo.
Su pasión por África y su empeño en hacer méritos en la com-
pañía lo llevaban a leer con cuidado, llenándolos de anotacio-
nes, los folletos y las publicaciones que circulaban por las ofici-
nas relacionadas con el comercio marítimo entre el Imperio bri-
tánco y el África Occidental. Luego repetía convencido las ideas 
que impregnaban  esos textos. Llevar  al África  los productos 
europeos e importar las materias primas que el suelo africano 
producía, era, más que una operación mercantil, una empresa a 
favor del progreso de pueblos detenidos en la prehistoria, sumi-
dos en el canibalismo y la trata de esclavos. El comercio llevaba 
allá la religión, la moral, la ley, los valores de la Europa mo-
derna, culta, libre y democrática, un progreso que acabaría por 
transformar los desdichados de las tribus en hombres y mujeres 
de nuestro tiempo [...] Sus compañeros de oficina cambiaban 
miradas burlonas, preguntándose si el joven Roger Casement 
era un tonto o un vivo, si creía en esas tonterías o las proclama-
ba para hacerse méritos ante sus jefes (VARGAS LLOSA, 2010, 
p. 26).
Mais tarde, ao enxergar a hedionda realidade da exploração, da 
tortura, da degradação de homens, mulheres e crianças das tribos 
africanas, escravizadas pelo governo belga de Leopoldo II, com 
anuência e cumplicidade britânica, Roger denuncia esses crimes 
e é designado pelo governo inglês para elaborar relatório sobre o 
assunto. 
Com a saúde abalada pelos rigores do clima africano, sobre-
tudo na região de colheita da borracha; tendo enfrentado riscos 
à própria vida para cumprir sua missão, Roger consegue redigir e 
entregar relatório que, circunstanciado por relato de testemunhas 
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e por outros dados que demonstram sua veracidade, revela-se do-
cumento contundente sobre o regime de escravidão implantado na 
região da borracha no Congo e converte seu autor em celebridade:
La publicación de su Informe por el Gobierno británico tuvo 
una repercusión enorme en la prensa, en el Parlamento, en 
la clase política y en la opinión pública. [...] La campaña del 
Congo tomó un nuevo impulso. La prensa, las iglesias, los 
sectores más avanzados de la sociedad inglesa, horrorizados 
con las revelaciones del Informe, exigían que Gran Bretaña 
pidiera a sus aliados que se revocara aquella decisión de los 
países occidentales de entregar el Congo al Rey de los belgas.
Abrumado por esta súbita fama – la gente lo reconocía en los 
teatros y restaurantes y lo señalaba en la calle con simpa-
tía – Roger Casement partió a Irlanda (VARGAS LLOSA, 2010, 
p. 120-121).
Reconhecido pelo Reino Unido como cidadão benemérito por 
sua missão na África, Roger recebe o título de sir. Nesse momen-
to, porém, já perdera suas ilusões com respeito à ação civilizado-
ra britânica e começa a comparar a situação do seu país natal, a 
Irlanda, com a dos países colonizados da África. Ao ser convo-
cado pelo governo inglês para missão semelhante na Amazônia 
peruana, também região de produção da borracha, Roger, apesar 
da saúde cada dia mais precária e da descrença nos princípios ci-
vilizatórios britânicos, aceita participar da viagem ao continente 
sul-americano por motivos humanitários. Na Amazônia peruana, 
encontra a mesma situação que constatara no Congo: a comple-
ta degradação dos indígenas, neste caso, infligida pela Compañía 
Julio C. Araña, presidida por peruano, mas de bandeira britânica, e 
a mesma conivência dos órgãos de diplomacia da Inglaterra com 
os crimes e com os criminosos.
Debía escribir con claridad el sistema de explotación del cau-
cho basado en el trabajo esclavo y en el maltrato de los indí-
genas atizado por la codicia de los jefes que, como trabajaban 
a  porcentaje del caucho recogido, se valían de los castigos fí-
sicos, mutilaciones y asesinatos para aumentar la recolección. 
La impunidad y su poder absoluto habían desarrolado en es-
tos indivíduos tendencias sádicas, que, aquí, podían manifestar 
libremente contra esos indígenas privados de todos derechos 
(VARGAS LLOSA, 2010, p. 235-236).
Após denunciar esses crimes, Roger desliga-se das suas fun-
ções no governo britânico e entrega-se, com a mesma pertinácia 
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com que se dedicara às duas anteriores missões, a lutar pela inde-
pendência da Irlanda. Mas, antes do seu afastamento da diploma-
cia britânica, o irlandês já sonhava em reconstruir para si mesmo 
a imagem do seu país:
[...] aquel año y medio que pasó en Irlanda entre 1904 y 1905 
[...] Aquellos meses significaron el redescubrimiento de su país, 
la inmersión en una Irlanda que sólo había conocido por con-
versaciones, fantasías, lecturas, muy distinta de aquella en que 
había vivido de niño con sus padres, o de adolescente con sus 
tíos abuelos y demás parientes paternos, una Irlanda que no era 
cola y sombra del Imperio británico, que luchaba por recobrar 
su lengua, sus tradiciones y costumbres. “Roger querido: te has 
vuelto un patriota irlandés”, le bromeó en carta su prima Gee. 
“Estoy recuperando el tiempo perdido, le respondió él” (VARGAS 
LLOSA, 2010, p. 142-143).
Em plena Primeira Guerra Mundial, une-se aos alemães, acre-
ditando que um movimento revoltoso pela independência da 
Irlanda só teria sucesso se eclodisse em compasso com a inva-
são da Inglaterra pelos alemães. Embora o levantamento irlandês 
tenha sido esmagado pelas forças britânicas, resta um consolo a 
Roger: “Aunque solo por un brevísimo paréntesis de siete días, el 
‘sueño del celta’ se hizo realidad: Irlanda emancipada del ocu-
pante británico, fue una nación independiente” (VARGAS LLOSA, 
2010, p. 272).
Preso na Inglaterra por traição, Roger sofre campanha difa-
matória, com base em seus diários que revelam suas tendências 
homossexuais:
Degeneraciones, perversiones, vícios, una inmundicia humana. 
Eso quería el Gobierno inglés que quedara de él [...] Y ahora 
helo aquí, atrapado en una estúpida trampa construida a lo lar-
go de toda su vida por él mismo, para dar a sus enemigos un 
arma que lo hundiera en la ignominia (VARGAS LLOSA, 2010, 
p. 136-137).
Enquanto espera, na prisão, nos anos 16 do século XX, a co-
mutação da sua pena de morte, Roger relembra sua vida, suas três 
grandes viagens e, especialmente, sua trajetória ao conhecimento 
de si mesmo.  
?Cómo sería su vida si su madre, en vez de morir tan joven, hu-
biera seguido viva mientras él se hacía adolescente, hombre? 
Probablemente no habría empreendido la aventura africana. [...] 
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Había visto mundo, su horizonte se amplió enormemente, en-
tendió mejor la vida, la realidad humana, la entraña del colonia-
lismo, la tragedia de tantos pueblos por culpa de esa aberración.
[...] no habría descubierto la triste y hermosa historia de Irlanda, 
aquella que nunca le enseñaron en Ballymena High School, esa 
historia que todavía se ocultaba a los niños y adolescentes de 
North Antrim. A ellos se les hacía creer que Irlanda era un bárba-
ro país sin pasado digno de memoria, ascendido a la civilización 
por el ocupante, educado y modernizado, por el Imperio que lo 
despojó de su tradición, su lengua y su soberanía. Todo eso lo 
había aprendido allá en África (VARGAS LLOSA, 2010, p. 135).
Assim como Vargas Llosa definira uma linguagem sóbria para 
o romance em que reconta a tragédia de Canudos, tanto que um 
dos estudiosos da sua obra, José Miguel Oviedo, escreve respeita-
do artigo, com o título: “Vargas Llosa en Canudos: versión clásica 
de un clásico”; o romancista escolhe, para narrar a vida e as via-
gens de Casement, uma linguagem quase documental, escrita em 
terceira pessoa, com uso parcimonioso de artifícios romanescos, 
em consonância com os relatórios apresentados pelo personagem, 
aproximando-se do discurso biográfico. O crítico Nelson Manrique, 
da Pontificia Universidad Católica del Perú, confessa que o mais 
recente romance vargasllosiano não conseguiu prendê-lo (“no me 
atrapó”): 
Las dos primeras partes del libro, dedicadas a la redacción de 
los informes de Casement sobre la inicua explotación colonial 
de los nativos del Congo Belga y de la Amazonía, no logran con-
mover, a pesar de la minuciosa – y por momentos morosa – des-
cripción de las atrocidades cometidas contra los indígenas. Se 
trata  de descripciones abstractas, que no encarnan en grandes 
personajes literarios, como aquellos que pueblan sus mejores 
obras (MANRIQUE, 2011, p. 259).
A observação do estudioso me faz lembrar um texto, publica-
do por primeira vez em 1967 e republicado recentemente, do re-
nomado pesquisador peruano, Luis Alberto Sánchez – El amargo 
recuerdo de Roger Casement – em que o crítico comenta os textos 
de The black diaries do ativista irlandês:
Ha sido una lectura penosa y deprimente, pero instructiva. Los 
Diarios negros de Roger Casement muestran en su espantosa 
desnudez el alma y la cultura contemporáneos. Los explorado-
res europeos no podían ser más duros y sadistas. Hay descrip-
ciones de sus crueldades en el Congo y en el Putumayo que 
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llaman a horror. [...] Toda la gama del dolor y la infamia se re-
flejan ahí. Uno asiste, en caracteres históricos, a una  presenta-
ción espeluznante de El jardín de lo suplícios de Octave Mirbeau. 
Después se piensa en que la civilización debe mamar leche de 
barbarie para adquirir su atavío (SÁNCHEZ, 2011).
Ao comparar os relatos de Casement ao livro Maudit, que 
Mirbeau publica, no final do século XIX (1899), denunciando os 
males que a civilização europeia impunha ao mundo e, especial-
mente, aos países que coloniza, através de alegoria de um jardim 
de Cantão, bem estruturado e bem cuidado, que abre suas portas, 
atraindo visitantes para o espetáculo da tortura transformada em 
arte, Sánchez, por antecipação, nos dá uma chave para a com-
preensão de um dos motivos que explicam o sentimento de mo-
rosidade que o discurso narrativo de El sueño del celta inspira: a 
excessiva e repetitiva descrição de cenas de crueldade, em registro 
que se aproxima do relatório, se repugnam à nossa consciência e 
condição humana, embotam os sentidos na frieza da exposição de 
um novo jardim-selva de suplícios.
No entanto, o discurso quase de relatório de El sueño, no que se 
refere às descrições das crueldades do colonizador, seja no Congo 
ou na Amazônia, é quebrado em muitas páginas, no delineamento 
do retrato do personagem central, como em seus diálogos ou mo-
nólogos a dois com o carcereiro ou como no recurso à mise en aby-
me, quando Roger relembra, em sonho, que, em 1906, estando no 
Brasil, “escribió un largo poema épico, ‘El sueño del celta’, sobre 
el pasado mítico de Irlanda” (VARGAS LLOSA, 2010, p. 145). Aliás, 
importa notar que o Brasil, onde Roger Casement esteve várias 
vezes como diplomata, não desperta no personagem ficcional var-
gasllosiano interesse nem paixão: é um lócus de passagem. Já para 
Angus Mitchell, o interesse do irlandês pelo Brasil revela-se em 
sua correspondência, quando se refere ao Barão do Rio Branco, à 
política do café e da borracha no país e, às circunstâncias da morte 
de Euclides da Cunha. Mitchell ressalta que Casement já enuncia-
va preocupação hoje dominante, e não só entre os ecologistas, 
com o desmatamento, referindo-se especificamente ao da Floresta 
Amazônica e da Irlanda, na defesa da convicção de que “o con-
trole do habitat era intrínseco à dominação colonial” (MITCHELL, 
2011, p. 35).
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Uma das fortes marcas da novelística vargasllosiana, como já 
examinei no citado Vargas Llosa e o romance possível da América 
Latina, é a presença de personagens-palavra, escritores, escre-
vinhadores, jornalistas, contadores de histórias, ghost-writers ou 
nègres, o que é perceptível em seu último romance, com o prota-
gonista Roger Casement que, além de escrever relatórios, artigos 
para jornais e poemas, é, ainda, autor da já citada caderneta de 
anotações, que terá grande repercussão no desenrolar da trama. 
Outra mise em abyme, muito significativa, dá-se quando, ao escre-
ver um livro em que traça o retrato do seu protagonista, o autor 
Vargas Llosa, através do seu narrador, refere-se ao momento em 
que Roger, no auge da fama, após a publicação dos dois relatórios 
que escrevera, teve de posar para uma conhecida pintora; “En el 
retrato que le hizo, Roger aparecia rejuvenecido y con un aire de 
seguridad y de triunfo en el que no se reconoció” (VARGAS LLOSA, 
2010, p. 384).
De certa forma, o retrato de Roger Casement no romance de 
Vargas Llosa guarda semelhanças – e imensas diferenças – com 
o do personagem fictício Policarpo Quaresma, de Lima Barreto. 
Um traço que liga Policarpo e Roger é o patriotismo exaltado, mui-
tas vezes desligado da realidade. Assim como Policarpo tentaria 
transformar o tupi em língua nacional, Roger, ao conscientizar-se 
como cidadão irlandês, estuda o gaélico, antiga língua falada em 
seu país, embora, em determinado momento reconheça a quase 
impossibilidade de retomá-la como língua nacional:
 Además de leer mucho sobre el pasado de Irlanda, bajo la tuto-
ría de Alice, Roger trató de nuevo de estudiar el gaélico (p.144-
145).”Por qué tenía tanta dificultad para aprender esa lengua 
de los celtas con quienes tanto quería identificarse? Él tenía fa-
cilidad para los idiomas [...] Por qué la lengua vernácula de la 
que se sentía solidario se le escapaba de tal modo? Cada vez 
que, con gran esfuerzo, aprendía algo, a los pocos días, a veces 
a las pocas horas, lo olvidaba. Desde entonces, sin decírselo a 
nadie, y todavia menos en las discusiones políticas donde, por 
una cuestión de principio, sostenía lo contrario, comenzó a pre-
guntarse si era realista, si no resultaba una quimera, el sueño 
de gentes como el profesor Eoin MacNiell y el poeta y pedago-
go Patrick Pearse, creer que se podía resucitar la lengua que el 
colonizador persiguió  y volvió clandestina, minoritaria y casi 
extinguió y convertirla de nuevo en la lengua materna de los 
irlandeses” (VARGAS LLOSA, 2010, p. 384).
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Ao perceber a dificuldade de consecução da empreitada linguís-
tica, Roger Casement evita o triste fim que a proposta de Quaresma 
conhece: jornalistas presentes à leitura do requerimento em que 
Policarpo “usando do direito que lhe confere a Constituição, vem 
pedir que o Congresso Nacional decrete o tupi-guarani, como 
língua oficial e nacional do povo brasileiro”, elegem o assunto, 
durante duas semanas, como tema de troças e pilhérias enquanto 
na repartição onde trabalhava, a “brusca popularidade” do 
amanuense irrita seus colegas e superiores (BARRETO, 2001, p. 
291 e seguintes).
Em La guerra del fin del mundo e em outros romances, Vargas 
Llosa já ressaltara o sentimento de ser estrangeiro na própria pá-
tria em contraponto à compreensão da identidade individual, na-
cional ou continental, a partir da distância que a viagem propor-
ciona; em El sueño del celta, esses dois sentimentos encontram-se 
no umbigo da trama: contrapõem-se e, ao mesmo tempo, unem-se 
na construção de um personagem que se encontra ao conhecer o 
outro, através da viagem. No outro – o africano e o sul-americano 
– sofrido, vilipendiado dentro do seu próprio território, muitas ve-
zes insciente dos seus direitos e das suas desgraças, nesse outro, 
Roger – europeu culto e civilizado – enxerga sua imagem no espe-
lho; no território dominado do outro vê sua nação subjugada; no 
apagamento dos costumes e crenças do outro por ação do invasor, 
entrevê as perdas culturais do povo de Eire e sonha com a ressur-
reição da cultura celta e, mais que isso, vislumbra a possibilidade 
de sofrer e morrer pelo outro, em um sentimento que a viagem lhe 
proporciona: a consciência humanitária.
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